В «Старом доме» режиссёр Юрий Квятковский нажал на паузу, заставив зрителя выпасть из привычного информационного гнезда, где фейки размножаются, как бактерии в офисном стакане с остатками чая, а наша идентичность — всего лишь «хромакей» в платоновской пещере фабрики смыслов. Спектакль поставлен по пьесе Германа Грекова «Остановка», написанной в жанре мокьюментари-драмы, когда вымышленное специально маскируется под реальность, а фальшь претендует на документализм. И в этой форме прячется ключ от всех режиссёрских смыслов «Остановки».

Если одновременно включить телевизор, поймать любую радиостанцию и начать читать телеграм-каналы, то можно в три «клика» проникнуться идеями индуизма — пять минут информационного вала быстрее убеждают в иллюзорности воспринимаемого мира, чем все веды. Сегодня мир форм и объектов есть майя (иллюзия), и мы до конца дней своих в её сетях, ибо сансара новостей и событий генерирует пространство тотальной постправды, где мы, собственно, и живём. Вернее — варимся. Жить в этом концентрированном бульоне фейков невозможно — наша идентичность распадается на «плесень и липовый мёд», мы сворачиваем со своего пути Героя и становимся персонажами ток-шоу «Моя жизнь». «Правда изысканно имитируется, — сказал в интервью "Ведомостям" Юрий Квятковский. — Мне кажется, что сегодня важно понять, что вся эта махина контента играет с человечеством злую шутку: документальное кино, постановочное, ютуб-каналы, стримы, сторис — как не захлебнуться в этом ежедневном потоке?»

Квятковский и Греков предлагают выход. Нужно просто остановиться. Как бизнесмен Виктор Волков (Анатолий Григорьев) — выйти из своего BMW (или из трамвая — на чём вы обычно передвигаетесь?), сесть на остановке и перестать дышать воздухом социума. Не знаю, как вас примут в вашей Внутренней Монголии, но привычный окружающий мир сразу встанет на дыбы: «Ты куда, Одиссей? От жены, от детей?». А потом свернётся как карточный домик — без вас ваша реальность обречена на схлопывание. Собственно, об этом и снимает документальный фильм из серии «скандалы, интриги, расследования» съёмочная группа, создавая на глазах у зрителя настоящую кинофабрику по производству фейков.

С технической точки зрения это суперсложный спектакль, собранный из снятых заранее монтажных переходов и «прямых эфиров», которые рождаются здесь и сейчас. Со зрительской — яркое, лёгкое и игристое действие, где каждый узнает ходульные персонажи телевизионных ток-шоу и фейковые приёмчики. Если ты видишь на ютуб-канале альпинистку, радостно висящую над бездной, то не верь глазам своим — это «хромакей». И отважные дайверы в кадре тоже могут «плавать» на столе в студии, убедительно шевеля ластами. Да много чего сегодня может происходить в съёмочном павильоне. И легендарная высадка на Луну в том числе. «Включай критический фильтр!» — обращается к зрителю режиссёр, раскрывая все карты, извините, кадры. Тема, конечно, очень серьёзная, но ты радостно хохочешь, особенно над своей доверчивостью. Да что ж такое-то: ничему верить нельзя! Майя такая майя.

Телевизионное шоу катится по своим каноническим рельсам: весь социальный круг Виктора Волкова — жена, друг, жена друга, бизнес-партнёры и другие, делятся на камеру своими предположениями о мотивах «остановки» Волкова. Понятное дело, что каждый из них тянет одеяло на себя, предполагая, что «это он из-за меня!». Вскрывается супружеская измена, рушится бизнес, ломаются социальные конструкции, но дело Форреста Гампа продолжает жить — Волков обрастает бородой и бежит свой буддистский марафон, сидя на остановке и «просветляя» пространство вокруг себя. Герой Анатолия Григорьева всё больше молчит, но он — герой-триггер, спусковой крючок событий, ему разговаривать необязательно.

А вот его друг, Марк Тертишный (Виталий Саянок), проходит по всему мифологическому пути Героя — остановка Волкова изменяет ход его жизни, когда рушится привычное мироустройство и экзистенциальный кризис встаёт во весь рост. А потом случается и обязательная для Героя смерть, во время которой он попадает в кислотный трип, где итальянская поп-группа «Ricchi e Poveri» отжигает свой хит «Voulez Vous Dancer», и есть в этом что-то пелевинское и даже — жизнеутверждающее. Согласно мифологическому канону, Марк воскрешает в другой своей ипостаси, где ему в палате является свежевыбритый Волков, который рассказывает, что остановка была постановкой, — это бизнес, ничего личного. Но этот сюжетный твист не вызывает доверия: мы же смотрим мокьюментари-драму, нас на фейках уже не проведёшь, но где же тогда правда?

Правда, наверное, заключается в том, что всё это происходит у нас в голове. Юрий Квятковский показал зрителю не только изнанку фабрики фейков, но и алгоритмы работы нашего мозга с замусоренными критическими фильтрами. Где мирно уживаются теории мирового заговора, мыльные оперы, контент развлекательных телеканалов и мантры современных гуру — «останови мир и посмотри ему в глаза». Но фишка Квятковского в том, что он всё это понимает, но не осуждает. Иронично свидетельствует, но не обличает. Не тычет зрителя в темечко указкой — так жить нельзя! А даёт шанс остановиться, заглянуть в себя и отдышаться.

«Остановка» — это ещё и парад блестящих актёрских находок, ироничные крупные планы Натальи Пьяновой, Вадима Тихоненко, Тимофея Мамлина, Василия Байтенгера, Юрия Кораблина, Андрея Сенько. У каждого — по несколько ролей второго плана, чёткие по структуре образы, транслирующие в зрительный зал узнаваемые тенденции. Зрителю нравится, когда «день сегодняшний» подаётся под острым режиссёрским соусом. На таких крючках узнавания, кстати, держится и спектакль Константина Богомолова «Бесы», который новосибирский зритель увидел благодаря международному фестивалю «ХАОС». А ещё глазу приятно, когда актёры играют с удовольствием и взахлёб: у меня до сих пор перед глазами лукавый танец Тимофея Мамлина под «Voulez Vous Dancer», глупая многосложность директора арт-клуба «Миллениум» Вадима Тихоненко и настырная просветлённость гуру Василия Байтенгера.

«Я считаю, что сегодня нам всем нужно остановиться», — говорит Юрий Квятковский. Действительно, очень хочется. Выйти из матрицы, сесть на остановке, отрастить косу (вместо бороды Форреста Гампа), отключить все чаты в ватсапе и новости в телеграм-каналах. И увидеть, как идёт ко дну реальность, которая держит тебя за горло. Но круг близких людей, конечно, нужно сохранить. Должен же кто-то еду на остановку приносить. В общем — остановите Землю, я сойду минут на пять.

Кому понравится спектакль «Остановка»?
Зрительская амплитуда у этого спектакля — широкая. Он одинаково будет интересен и зрителю, настроенному на прогрессивное высказывание, и любителю классики, которого ностальгически порадует итальянская эстрада и добрая режиссёрская ирония. Можно приходить компаниями, семьями и в одиночку — каждый унесёт со спектакля то, что ему сегодня нужно. Что касается сценических технических сложностей, то одновременно наблюдать за живым планом на сцене и киношными эпизодами на экране вам труда не составит. Смотрите же вы сериалы или новости фоном?

Фото Виктор Дмитриев