Человек страдающий

На сцене самого авангардного театра Новосибирска — всероссийская премьера спектакля «Цемент» по пьесе немецкого драматурга Хайнера Мюллера в постановке режиссёра Никиты Бетехина. Это «ритмозвуковое» соцреалистичное полотно по одноимённому роману Фёдора Гладкова было написано Мюллером в 1972 году как попытка показать, что становится с человеком, когда в его жизнь вмешиваются эпохальные события из серии «мы наш, мы новый мир построим». На сцене «Старого дома» пьеса утратила историческую глубину, но превратилась в актуальное высказывание о «внутренней революции» каждого из нас в эпоху перемен. Если главный пафос романа Гладкова заключался в демонстрации великого исторического процесса освобождения личности «от рабства капитализма» и перехода от индивидуального к коллективному, то в спектакле Бетехина рассматривается человек, пострадавший от этих метаморфоз. «Оба текста «Цемента» — и Гладкова, и Мюллера — очень странно перекликаются с сегодняшним днём. Ощущение, что Мюллер написал очень тревожное предупреждение, пророчество», — говорит Никита Бетехин.

В чёрном кабинете сценического пространства — красный объект из 250 шпал, «кремлёвская стена», библиотечный каталог с выдвигающимися ящиками, где хранится информация в виде людей-событий. Все герои как зыбкие голограммы, как эхо далёких событий, долетающих до современного сознания с многочисленными искажениями и наслоениями. Чёткая геометризация пространства позволяет зрителю не скатиться в бытовизм и почувствовать, что миф о Прометее также реален, как и мифологизированные события Гражданской войны. Игра в условность позволяет режиссёру Бетехину не погружаться в исторический анализ событий 1921 года, а легко и увлекательно сёрфить по волнам постмодернизма. Да и палитра спектакля, безусловно, зрительский глаз радует: «серебро на красном» — привет вам, футуризм и супрематизм, модные тренды XX века!

Чеканит плакатный шаг Глеб Чумалов (Ян Латышев), возвратившись в родную деревню с полей Гражданской войны, — революционный Геракл, взваливший на себя ношу обязательного подвига по восстановлению цементного завода. Дома ждёт холодная постель и жена Даша (Наталья Немцева), превратившаяся в Медею, ибо насилие убивает в женщине способность любить, превращая её в «товарища по борьбе». Внутренняя революция в Дарье открывает в ней способность самоосознания себя вне гендера — отныне она воспринимает себя в отрыве от любимого мужчины, а семью считает «пережитком прошлого». «Остынь, хозяин. Ты по какому букварю учился основам коммунизма?» — говорит равнодушно Дарья, не давая надежды мужу на то, что их общий мир будет прежним. Кто-то может увидеть в сценах с Дарьей отсыл к истокам феминизма, когда раненная реалиями женщина «агрессивно окукливается» и отрицает свою незащищённость и нежность, — что ж, режиссёр даёт нам возможность думать и размышлять, не зацикливаясь на контексте.

Яростная и сильная сцена «Освобождение Прометея», где Глеб встречается с бывшим врагом инженером Клейстом (Юрий Кораблин) и идёт на сделку со своим эго, — всё ради революции и строительства нового мира. Сегодня не время, товарищ, сводить прошлые счёты, цементному заводу (читай — новому миру) нужны наши мозги и руки! Но инженер Клейст — старый индивидуалист, человек прошлого, его мир рухнул в 1917 году, и где теперь найти в себе силы, чтобы начать жить заново? С этими непонятными антиподами, у которых совершенно другая система координат? Внутренняя революция не всегда приводит к росту личности и переосмыслению, иногда она убивает.

У «Старого дома» — давняя любовь к древнегреческим трагедиям. В середине 90-х годов прошлого века немецкий режиссёр Бернд Динтер поставил здесь спектакль «Медея», где главную роль исполнила народная артистка России Халида Иванова, — это был настоящий авангардный порыв, предтеча постмодернизма с его вневременными рамками. В «Цементе» эта нота высокой трагедии зазвучала женским хором, разбитым на голоса Халиды Ивановой, заслуженной артистки России Веры Сергеевой и Ирины Смоляковой. История молодой страны Советов окончательно мифологизируется — образ «комиссара в пыльном шлеме» становится такой же исторической голограммой, как и Геракл, убивающий Лернейскую гидру.

Красная стена в финале будет разобрана на шпалы-фрагменты и станет пустотелой перегородкой между прошлым и будущем. Будущее будет говорить с нами треском трибунных речей о том, «что мы догоним и перегоним», прошлое в образе коммунистки Поли Меховой (Анастасия Пантелеева) застрелится на глазах у зрителей, потому что высокая идея, которой она служила, обернулась бюрократической рутиной и пустой говорильней. История циклична: как сохранить себя, когда рушится твой привычный и любимый мир?

Фото: Дмитрий Даневич

The article mentions:

• Немцева Наталья
• Кораблин Юрий
• Иванова Халида