Подруга Веры, многодетная мать Оля (Лариса Чернобаева), оскорбив Варю в презрении ко всем, хочет еще выпустить пар и бросается на мужа Юли Суслова. Тот ее покидает, но Оля быстро утешается с вернувшимся к ней мужем Дудаковым (Андрей Сенько).

Влас, брат Вари, ёрничает над патроном Сергеем Басовым, придумывает хлесткие фразы, типа «веганский сельдерейх», смешит публику и бравирует своей рассеянностью.

Рюмин Паша (Александр Шарафутдинов), журналист, нанюхавшись порошка, бросается на Варю прямо во время новоселья с признанием любви, требуя от нее немедленного ответа. Все это выглядит комично. Переходы из одного состояния в другое у героев крайне стремительные. Но домогательства не приводят их к чаемому результату, и во втором действии начинается второй раунд.

Друзья воздвигают театральные подмостки, на которых разыгрывают представление о встрече Сергея и Вари.

И опять комизм: на сцену выпархивает самый циничный герой Суслов в костюме ангела. Варя (Альбина Лозовая), наконец, решает положить конец этой, на ее взгляд, вакханалии. Она упрекает всех и себя в пошлости, называя гостей неудачниками, ставя себе и всем за жизнь неуд.

Гости, оскорбленные таким выпадом, начинают оправдывать свою жизнь, предъявляя каждый свое кредо и подкрепляя рассказ воспоминаниями о травмированном детстве в 90-ые.

Басов Сергей, юрист, мечтает о спокойной жизни и счастье с женой в новом доме. Врач Марья Львовна защищает позицию общественно полезной жизни и сталкивается, наконец, в открытом бою с Сусловым, который защищает противоположную точку зрения. Он в пьесе произносит монолог в защиту людей, которые хотят просто вкусно поесть и попить, и пожить в свое удовольствие. Его жена Юля, сытая по горло удовольствиями мужа, сама хочет того же, и побольше веселья, чтоб забыться. Ольга, подруга Веры, жалуется на то, что отдала себя мужу и детям. Презирает всех. Калерия (Наталья Пьянова), сестра Басова, находится в постоянном общении с астралом, но она и меньше всех жалуется на жизнь. Свободная художница живет ради чистой энергии космоса.

Влас, оказывается, романтиком. Да и кем быть в эпоху постмодернизма человеку с неудовлетворенными амбициями? Рюмин Паша, журналист, рассказывающий в новостях о погоде, сначала высказывается за уход от жизни в прекрасное, а потом достает пистолет и собирается свести счеты с жизнью. Вечеринка, оказывается, открыла ему глаза на то, что он всю жизнь в маске. Застрелиться он, слава Богу, не смог, но это придает театральному действию остроту. Варя Басова тоже как ни странно никуда не уходит.

Действие замирает. Спускается ночь. Гости ложатся на шезлонги. Пьеса почти доиграна. А как иначе, ведь мы второй раз проживаем эпоху барокко, как определил наш век философ Хосе Ортега-и-Гассет. И тут понятно, почему театр и гротеск, и сон в летнюю ночь, и желание снять маску и снова ее надеть. Каждый верит в свое. А все-таки иногда хочется, чтобы истина объединяла.

И мужчины в пьесе дойдут до того, что попытаются найти корень зла в том, что женщины ближе всех к животным. Опять комизм, вырастающий на почве пошлости и глупости. Так какой же смысл в этом выяснении отношений и оспаривании позиций, если все остаются на своих местах, вернее, на дачных шезлонгах?

Дело в том, что вокруг загородных домов бушует пожар. Дачники заперты в кольце огня и уехать не могут. Ясно, что речь идет о катастрофе, и режиссер, в связи с этим, ставит вопрос об ответственности среднего класса и каждого человека в отдельности.

Варя призывает в своем втором монологе, называя всех уродами, к ответственности и достоинству. А писатель Шалимов посреди спящих приятелей обращается в зал со словами: «Начинайте жить!».

Режиссер Никита Кобелев постановкой вопросов и гротескным заострением конфликтов пытается пробудить людей и вывести их из состояния бессмысленности.

Варя, единственная, по-своему выражает этот протест, хотя он и не совсем осознанный. Но первый шаг сделан. Он заставляет людей задуматься, ничтожно ли все или имеет смысл и где искать смыслы?

Чехов и Горький видели его в помощи людям, образовании и культуре….