Играй, сокращай!

Мантра о самобытности каждого из нас льётся из всех «утюгов» окружающего мира. Но театр «Старый дом», по модернистской своей привычке, вновь свернул с протоптанной дороги, чтобы сломать современный канон о поголовной индивидуализации, когда ты — неповторимый и единственный пуп Вселенной со сложной рефлексией по любому поводу. Нет, дорогие, мы все одинаковы. Мы не только ходим, дышим, любим и едим единообразно — мы ещё поступаем, думаем и говорим как все. Как бы сказал практикующий транзактный анализ Эрика Бёрна психолог — отрабатываем жизненные сценарии. И спектакль московского режиссёра Дениса Азарова «ЛЮБЛЮНЕМОГУ» как раз об этом.

В детстве многие из нас любили смотреть в светящиеся в темноте окна и размышлять про «жизнь за шторами», подслушивая внутренним ухом городское многоголосье человеческого бытия. Похоже, что Денис Азаров и драматург Ольга Никифорова закрыли свой детский гештальт, сшив на театральной сцене полотно в стиле пэчворк, где каждый лоскут — отдельная история.

— «ЛЮБЛЮНЕМОГУ» можно представить как альманах: набор историй, объединённый общей темой, — рассказывает Денис Азаров. — Там много иронии, а тексты, написанные Ольгой Никифоровой, очень личностные, трогательные и, конечно же, про любовь. Здесь каждый найдёт для себя рассказ, услышав который он скажет: «Это со мной было».

Радость узнавания себя накрывает зрителя с первых эпизодов. Вот молодая жена «ест мозг» молодому мужу, разыгрывая драму на ровном месте: «Любимый, а как ты относишься к феминизму? Что значит никак? Тебе что, плевать, что меня угнетают?» Диалог легко летит по знакомым и, увы, наезженным рельсам анекдотов про глупую жену — 10 лет назад их виртуозно, но слегка мизогинно обыграл «Квартет И» в картине «О чём говорят мужчины?» Или двое влюблённых затевают ссору, припоминая друг другу всех бывших, стараясь побольнее укусить друг друга — знакомые интонации, отыгранные стопятьсот раз минзансцены, сансара человеческих отношений. Двое друзей напиваются, проходя все стадии пьяных разговоров — от «ты меня уважаешь» до «а знаешь, как тяжело руководить страной?» Зал хохочет, подключаясь к коллективному полю, — именно здесь можно найти в наше непонятное время ресурс и опору. Ясность осознания, что у каждого из нас ТАК было, помогает уйти от одинокого индивидуального к коллективному, где легче выжить. Со времён первобытнообщинного строя ничего не поменялось: без друзей меня чуть-чуть, а с друзьями много. Когда перед тобой открываются сотни окон — уже не так одиноко и страшно. И в этом плане «ЛЮБЛЮНЕМОГУ» может стать настоящим спектаклем-терапией — особенно для молодых влюблённых пар. Не драматизируйте, деточки, всё это уже до вас было. Главное — пережить и любить дальше.

Спектакль идёт почти три часа, но для «Старого дома» — это уже норма, которую принимает на ура зритель, привыкший к хитросплетениям сюжетов. Но «ЛЮБЛЮГНЕМОГУ», к сожалению, не тот случай, когда время пролетает незаметно. Текст Ольги Никифоровой утопил всё вокруг. «Многабукв» задушили пространство и время, запечатали рты прекрасным актёрам «Старого дома», превратили энергетический поток в передовицу газеты «Моя семья», где в 1990-х годах публиковались жизненные истории из серии «она его любила, но промолчала, а он любил, но уехал». Понятно, что в постдраматической парадигме монолог героя может передавать поток сознания, рефлексии и неоднородные воспоминания, но душно, очень душно. Не останавливает этот словесный поток и стильный визуальный контент от художника-постановщика Ильи Кутянского, когда в серо-белом потоке дворов и улиц движется на экране-заднике фигура обобщённого героя — к неведомой своей цели. Текст перекрывает все смыслы и ставит жирные точки, где хотелось бы многозначительных пауз. В общем, есть книга о сильном тексте — «Пиши, сокращай!», и в истории с «ЛЮБЛЮНЕМОГУ» — это уместная метафора.

Но трудно «подбить» реактивный самолёт под именем «Старый дом», который набрал серьёзную творческую высоту. Актёрские работы — безупречны. Пронзителен монолог о «штапельном платье» в исполнении Халиды Ивановой: ещё вчера я бежала на каблучках навстречу жизни, а сегодня вяжу носки, ворчу и понимаю, что всё прошло — как смириться с этим? Отчаянно рефлексичен Анатолий Григорьев: наша жизнь — это цепь случайностей, непонимания и побегов от самого себя — как научиться вовремя принимать решения? Героине Ларисы Чернобаевой уже ставит прогулы психолог: я была талантлива, но родила ребёнка и стала тенью мужа — я счастлива, честно, не верите? Да ты сама-то веришь себе, милая? Лакунами свободы и драйва стали музыкальные номера Натальи Серковой: будет вам и «Синенькая юбочка, ленточка в косе», и «Я хочу быть с тобой», и «Тучи как люди».

Разумеется, у этого спектакля будет свой зритель. И видится, что будет он молод, пылок и полон юношеского эгоцентризма, когда « у нас не то, что у вас!» И это тоже, конечно, хорошо.

Фото: Катерина Коржанская

В статье упомянуты:

• Денис Азаров
• Ольга Никифорова
• Илья Кутянский

• ЛЮБЛЮНЕМОГУ