Анна Каренина: «Её должно быть жалко, как одному человеку — другого»

Режиссёр Андрей Прикотенко перенес время действия в современность. Он полностью переписал текст Льва Толстого, оставив лишь знаковые события-точки произведения — их актёры играют как отдельные этюды.

Альбина Лозовая — совсем юная, хрупкая и вместе с тем храбрая и сильная Анна, абсолютно понятная и реалистичная героиня, которая впервые влюбилась. Она — типичная птица в клетке при богатом, но нелюбимом муже гораздо старше её (почему-то хочется назвать его депутатом, но место работы Каренина не проговаривается). Вронский (Александр Вострухин) — представитель золотой молодёжи. Вместе эти Ромео и Джульетта быть не могут. «Всё это смахивает на «Санта-Барбару» или «Дом-2» — иронично обронит один из героев. И знаменитую фразу Толстого о счастливых семьях герои тоже процитируют.

Лёвин (Евгений Варава) — популярный бесцеремонный блогер, «будоражащий просторы новой этики» и осуждающий измену Карениной («У неё усталость от усталости! Жир капает сквозь всю эту убогую мазню о так называемой любовной истории!»). Его встреча с угловатой, стеснительной Кити (Ксения Войтенко) и обсуждение странного пристрастия — косьбы — самая комичная сцена в спектакле, а их необычное объяснение в любви полно нежности и деликатности.

Постоянный соавтор Прикотенко — художник Ольга Шаишмелашвили — превратила пространство сцены в узкий стерильный подиум стального оттенка с белоснежными всполохами, без декораций и занавеса, за которыми можно было бы спрятаться. Так герои оказываются будто выставленными напоказ, на витрину, вся их жизнь на виду — как и всех нас, живущих в соцсетях и транслирующих свой каждый шаг. Вроде бы одетые, но словно нагие или в домашней одежде — Анна в угольно-чёрной струящейся сорочке-комбинации, Кити и Долли (Наталья Немцева) — в белоснежной пижаме и сидящем как вторая кожа комбинезоне, Лёвин — в толстовке. Только сухой сдержанный Каренин (Анатолий Григорьев) до поры до времени будет в деловом костюме, застегнутом на все пуговицы. Но когда его последняя опора рухнет — погибнет брат, беспомощность и растерянность Алексея, который появится без брюк, в одних носках, будет считываться громче и болезненнее плача и криков.

Основные цвета спектакля — чёрный, графитовый и молочно-белый — прослеживается не только в визуальном оформлении, но и во внешности и противоположности характеров героев-двойников (зажатая, молчаливая Кити — светловолосая, хищная, опасная и притягательная Бетси (Лариса Чернобаева) — брюнетка) и главных персонажей — темноволосой эмоциональной Анны и холодного отстранённого блондина Вронского.
Жеманные и непривычные нам сегодняшним имена на французский манер Долли и Кити режиссер заменил на Дашу и Катю, а Вронский и Каренин становятся Лёшами. Обитают герои на условной современной Рублевке, но вся их жизнь на самом деле протекает в Сети, они обмениваются голосовыми сообщениями и переписываются в соцсетях, сообщения с эмодзи и крупные планы выводятся на экран-проектор. Персонажи выходят на подиум-сцену как модели-аватары, говорят тихо, интимно, немного отчуждённо и порой неразборчиво — будто отвыкнув общаться вживую. Редкие встречи в оффлайн становятся событием. В эти мгновения звучит резкая, будоражащая музыка, как вспышка, сбивающая с ног. Композитор Николай Попов создал звуковую картину спектакля, вдохновляясь звуками компьютеров и смартфонов. Преобразовав их в электронные композиции, он написал традиционные нотные партитуры для струнного квартета, которые исполнили и записали музыканты “OpensoundOrchestra”. А параллельно дополнительным пластом в спектакле звучат еще не трансформированные звуки — уведомления, звонки, гудки.
«Аня, ты на громкой!» — объясняться со своими Лёшами Анна, которая после родов на грани жизни и смерти, будет современно — по громкой связи телефона, а про беременность сообщит Вронскому в мессенджере.

Сплетни высшего света оборачиваются травлей в соцсетях — Анна в коротенькой девственно-белой сорочке стоит на фоне экрана, по ее телу как отвратительные черви ползут комментарии хейтеров, а она пытается защититься и рассказать о своей любви. Не отречется она от своего чувства и в финале — в исповедальном монологе Анна, избитая «по этическим соображениям» и окровавленная, сжавшись, как комок боли, всё равно излучает свет.

Финал остается открытым, действие закольцовывается сиренами скорой помощи, сценой сбитого поездом мужчины и разбитым всмятку феррари Вронского. И хочется верить, что Прикотенко не так суров к своей героине и подарил ей шанс.

Актуальность — слово, которое первым приходит на ум, когда говоришь об этом спектакле. В отличие от многих российских постановок-долгожителей, идущих по 10 лет без каких-либо изменений, «Анна Каренина», премьера которой состоялась не так давно — 25 сентября 2021 года, постоянно меняется, как живой организм, наслаиваются новые боли и тревоги общества. Заявленного в программке героя Серёжи, сына Карениных, больше в постановке нет, но появились острые смелые диалоги о современной ситуации в стране, закрытых границах и эмиграции, на которых зрители удивленно и испуганно переглядываются — режиссёр что, провидец?
«В нынешних условиях страна должна со всех сторон защитить себя, в том числе изнутри» — интонациями комментаторов НТВ вещает новый персонаж — Ведущий (Юрий Кораблин) о детях в оккупированных странах и о принятом антигуманном законе Каренина. Вронский рассуждает о насилии и фашизме — следуют дискредитации в СМИ, во всех подробностях смакуется его личную жизнь, а у матери проходят обыски.

«Анна Каренина» — рассуждение об опасности абсолютной власти, природе жестокости, о человечности и об абсолютном, сжигающем душу одиночестве. О выборе — обеспеченная размеренная жизнь или чувства? Неудобная, бескомпромиссная, беспричинная, сметающая все условности и преграды и не требующая ничего взамен любовь всё равно побеждает, несмотря на тьму, хаос и смерть вокруг. А значит, у человечества ещё есть шансы.

Фото: театр "Старый дом"

В статье упомянуты:

• Анна Каренина