ДАЧНИКИ — НЕУДАЧНИКИ

05 ноября 2024
Мария Кожина Петербургский театральный журнал

---

В Новосибирске нечасто случается так, что театры друг за другом ставят пьесы одного и того же автора, причем сущностно настолько близкие, что кажется, будто один спектакль продолжает другой. Интерес к Горькому на фоне юбилея или сам по себе создал любопытную ситуацию: пока в одном месте выясняют отношения мещане, кажется, что где-то неподалеку, может быть в соседнем доме, празднуют новоселье дачники.

 

В центре этих историй — образ дома, связанный с привычными представлениями об уюте, комфорте и безопасности, которые либо с самого начала не соответствуют действительности, либо постепенно разрушаются. В краснофакельских «Мещанах» двухэтажный дачный дом, довольно ветхий, буквально выстроен на сцене, но действие происходит не в доме, а рядом с ним. На улице смотрят фильмы на растянутой простыне (спектакль начинается с кадров «Мне не больно» Алексея Балабанова), обедают и ужинают, выставляя в центре сцены стол и скамейки, а потом, когда приходят жильцы и соседи, ведут разговоры о смысле жизни, играют «в бумажки на лоб» и устраивают вечеринки, которые так раздражают главу семьи — Бессеменова. Иногда действие перемещается на ступеньки дома, об одну из которых кто-нибудь обязательно запинается, или на крытую веранду, куда постоянно кто-то заходит, чтобы что-нибудь унести или принести. В этом идиллическом мире, на даче, на фоне природы, где человек должен быть расслабленным, постоянно происходят скандалы: между Бессеменовым, Петром и Татьяной, между Бессеменовым и Нилом, между Бессеменовым и Перчихиным, — кренится и разваливается дом, кренятся и разваливаются отношения между людьми.

 

В обеих пьесах заметно, что Горький относится к своим персонажам презрительно, поскольку они тратят время на вещи несущественные. За мещанами закрепилась слава людей, лишенных высоких идеалов, все, что их заботит, — стремление к богатству и комфорту при всяком отсутствии вкуса. Не менее безжалостен Горький и по отношению к интеллигентам, которые отгораживаются от важных вопросов времени, чтобы отдаться праздному образу жизни. Но сейчас сложно представить «мещан» и «дачников» как отдельные социальные группы, вряд ли я ошибусь, если скажу, что стремление к комфорту и забота о благополучии свойственны каждому, поэтому герои спектаклей Семена Серзина и Никиты Кобелева так похожи на нас — людей, живущих в 2023 году. Проблемы у горьковских героев одни и те же, несмотря на то что в «Мещанах» происходит столкновение между родителями и детьми, а в «Дачниках» — между людьми одного поколения (супругами, родственниками, друзьями). Неумение выражать чувства, слышать собеседника и принимать другое мнение приводит к непониманию и взаимным упрекам и в итоге демонстрирует совершенное отсутствие любви. Можно было бы подумать, что дачники — это будущие мещане, только это не оставило бы последним шанса на избавление от тоски, а в спектакле «Красного факела» просвет все-таки есть.

 

Бессеменовы в «Мещанах» — современная семья, в которой люди не разговаривают. Родители пытаются привить детям свои правила: надо учиться, работать, обзавестись собственными семьями, и будет всем счастье. Дети сопротивляются, но не понимают, чего на самом деле хотят, боятся жить не по правилам и в итоге живут по инерции, каждый погружая себя в рутину: Петр — в постоянные вечеринки, которые его не развлекают, а Татьяна — в учительскую работу, от которой перестала получать удовольствие. Все, кто приходит к ним в дом, пожалуй, кроме еще более мрачного Тетерева (Константин Телегин / Андрей Яковлев), чувствуют себя счастливыми и не упускают случая подчеркнуть, что Бессеменовы скучно живут, а могли бы жить по-другому. Но, конечно, ни страстные призывы чуть развязной Елены (Екатерина Жирова), ни советы добродушного старичка-боровичка Перчихина (Сергей Новиков), ни игры, которые устраивают шумные Цветаева (Клавдия Качусова) и Шишкин (Виктор Жлудов), не помогают.

Бессеменов (Андрей Черных) стремится все контролировать, размашистыми шагами пересекает площадку, как будто пытается заполнить собой все пространство. А вокруг него суетится Акулина Ивановна, пытающаяся унять то мужа, то детей, которую Ирине Кривонос, артистке с яркой индивидуальностью, удалось сделать почти бесцветной, растворившейся в тени своих домашних. Бессеменов, сначала одетый в клетчатую рубашку и жилетку, кажется типичным стареющим человеком, который живет на даче и занимается хозяйством, а потом, довольно внезапно, превращается в топ-менеджера в строгом костюме, приезжает домой пьяным, орет в микрофон песни и срывается на окружающих. Есть в этом трагическая раздвоенность, попытка найти свое место и невозможность его занять, потому что герой не умеет договариваться. Несмотря на то, что Бессеменов пытается сделать себя примером для подражания, он так же разочарован в жизни, как и его дети, и даже в тайных желаниях он не может реализоваться: когда берет электронную сигарету у Елены во время очередного дачного рейва, за ним наблюдает жена, а когда приставляет лестницу к дому, чтобы посмотреть, чем занимается Елена в своей комнате на втором этаже, его застает сын.

 

Петр (Павел Поляков) и Татьяна (Дарья Емельянова) в спектакле хмурые, замкнутые. Петр пытается переубедить отца, Татьяна предпочитает не вмешиваться, они как будто копят энергию, чтобы потом ее выплеснуть: схватиться за нож или выпить уксус. Им сопереживаешь и сочувствуешь, потому что неустроенность и страх будущего — это то, что сегодня объединяет, становится (или уже стало) всеобщим. Они оба надеются на спасение — придет кто-то и вытащит их из этого разваливающегося дома, из этой невыносимой жизни: Петр — на Елену, Татьяна — на Нила, но спасение зависит только от них самих. В финале они уходят из дома, но неясно, это минутный порыв, очередной всплеск эмоций или окончательное решение и дальше все будет по-другому. Самая запоминающаяся сцена спектакля — выступление юных актеров Студии творческого развития «Жить на Севере…». В спектакле они школьники, которые приходят к Татьяне и разыгрывают спектакль «Муха-Цокотуха», чтобы ее поддержать. Они танцуют, поют, читают рэп, и в них столько жизни и энергии, которых не хватает дому Бессеменова, что, кажется, приложи герои хоть немного усилий, чтобы посмотреть чистым, незамутненным взглядом на свою жизнь, они смогли бы найти выход.

Интересно, что линия Нила — нового для Горького человека, за которым будущее, — в спектакле отодвинута на второй план. Нил в исполнении Михаила Селезнева — грубоватый и неотесанный, но открытый, добродушный, он все воспринимает легко, потому что занят делом (работает на железной дороге) и ему некогда рефлексировать, именно поэтому его отношения с Полей (Екатерина Макарова) представлены романтическими штампами. Сначала Нил тащит огромного плюшевого медведя, чтобы сделать ей предложение, потом они радостно плещутся в бассейне, а дальше — садятся на мотоцикл, на Поле фата, волосы развеваются на ветру, она встает, вскидывая руки над головой, — похоже на голливудский ромком. В спектакле есть еще один персонаж, «отвечающий» за любовь, — Степанида (Виктория Левченко), вечная невеста, — помощница в доме Бессеменова. Она странная, отрешенная, почти все время присутствует на сцене, но живет как будто отдельно: то загорает, поднеся фольгу к лицу, то прикладывает к себе откровенную комбинацию, ночью читает заговор на суженого, отрезает косы и бросает их в бочку, а после танцует танец с волком. Степанида словно сама любовь, желание, чувственность, она все время рядом, но никто не обращает на нее внимания, никому и дела до нее нет.

 

Дачникам в спектакле «Старого дома» тоже не до любви, они выбрали себе спутников, но выбор в большинстве случаев был неудачным. Герои Горького (в спектакле их примерно вполовину меньше, чем в пьесе) носят маски, кто-то из них выглядит честным и принципиальным, кто-то беспечным и добродушным, кто-то талантливым и разносторонним. На деле оказывается, что честные не честны сами с собой, добродушные способны на подлости, а талантливые — пустословы и пошляки. Действие спектакля строится на постепенном проявлении теневых сторон персонажей, каждый из них на своем примере доказывает, что природа человека неоднородна и сложна. Интересно, что это мерцание оборачивается тем, что в спектакле не к кому присоединиться, как только соглашаешься с кем-нибудь из героев, он тут же выдает что-то такое, что не укладывается в картину мира, и очарованность сменяется разочарованием. Можно сказать, что зритель, наблюдая за происходящим, переживает все то же самое, что и персонажи, общаясь друг с другом.

 

Например, Варвара Михайловна (я смотрела состав с Альбиной Лозовой), хозяйка вечера, выводит всех на чистую воду, упрекает в праздности и сытости, неделикатности и отсутствии чувствительности. Сама же она, безупречная в аккуратном черном платье и туфлях на каблуках, вытянутая в струну, смотрит на всех свысока. Она открыто говорит Шалимову (Анатолий Григорьев), что он измельчал и его книги больше не вызывают восхищения, жестко отталкивает жалкого, чуть не плачущего Рюмина (Александр Шарафутдинов), который пытается признаться ей в любви, и ни к кому не проявляет сочувствия, поэтому раздражает своей принципиальностью. С ее мужем Сергеем Васильевичем Басовым (Евгений Варава) происходит нечто подобное, сначала он производит впечатление человека легкого, веселого, широкими жестами он охватывает пространство, как будто хочет всех обнять, но после в его появлениях обнаруживается много грубого, неуместного. Например, он заходит в дом в пляжных шортах, шляпе и сланцах, вальяжно разваливается в кресле и в целом ведет себя как обыватель, несложно устроенный. А потом между делом рассказывает всем, что видел Власа с Марьей Львовной, для него это повод для шутки — как не воспользоваться, когда жизнь подбрасывает такой анекдот. Басов не понимает, почему Варвара выговаривает ему и дает понять, что он не соответствует ее ожиданиям. Он не осознает низости поступка, поскольку не развит настолько, чтобы это почувствовать.

 

Противоречия, которые обнаруживаются в персонажах, напрямую влияют на отношения между ними (особенно в парах) и приводят к катастрофическому разладу. Изящная Марья Львовна (Наталья Немцева) в белом костюме, вся плавная и мягкая, презирает лицемерие, но отвергает Власа, которому отвечает взаимностью, потому что боится, что осудят, ведь она намного старше его. Горячность и порывистость, с которой он объясняется ей в любви, застигают Марью Львовну врасплох. Наталья Немцева снимает с нее маску заносчивости, показывает ее растерянной и совсем не бесстрашной, обнаруживая, что героиня боится допустить возможность этой любви и жить так, как хочется, без оглядки на мнение Басовых, Сусловых, Дудаковых. Влас Тимофея Мамлина тоже противоречив, актер играет его насмешником, который смотрит на мир через ироническую рамку, но за ней скрывается одиночество, он лишний человек в компании дачников, но почему-то не находит в себе сил, чтобы уйти. Объяснение с Марьей Львовной для него — смелый поступок, но Влас не знает, что делать с этим дальше, видимо, делегируя это ей, то есть ведет себя как мальчишка в поисках утешения и скорее материнской заботы, нежелилюбви.

 

Особенно интересно в спектакле наблюдать за тем, как уязвимость просвечивает за острой характерностью, например, в роли Юлии Филипповны (Анастасия Белинская). Любое объяснение она превращает в фарс, что выдает в ней даже не драматическую актрису, а клоунессу. В спектакле, приготовленном для новоселов вместе с господином Семеновым (Арсений Чудецкий), они очень сдержанно, с помощью лаконичных движений разыгрывают историю знакомства Басовых, и вдруг на сцену как медведь вываливается ангел с огромными бутафорским крыльями — Суслов (Виталий Саянок) — и засыпает «влюбленных» белым конфетти. Правда, часто игры Юлии Филипповны выглядят не такими забавными, увлекаясь, она может схватить пистолет и предложить Суслову застрелиться по очереди, только чтобы сначала он, а потом она. Видимо, у нее не получается заполнить пустоту показным весельем и бесчисленными романами (у Басовых, кроме мужа, ее сопровождает Замыслов (Дмитрий Иванов)), а остальным сложно разглядеть в ней ранимость и проявить сочувствие.

 

Суслов, например, совершенно не понимает, что с ней происходит, эксцентричные выходки жены выводят его из себя, он хлещет виски, чтобы хоть как-то восстановить равновесие и сделать вид, что все в порядке. Виталий Саянок тоже играет героя густыми красками, не боясь лающих интонаций, резких движений и грубых слов, именно он в компании приятелей говорит, что нужно, чтобы женщина «чаще была беременной, тогда она вся в ваших руках». Суслов мужлан, с которым не хочется иметь ничего общего, но вдруг и он открывается с другой стороны, в его дискуссии с Марьей Львовной хочется присоединиться именно к нему. Во всяком случае, суждение о том, что люди много и тяжело работают, чтобы потом наслаждаться результатами своих трудов и позволять себе проявляться так, как они считают нужным, звучит более убедительно, чем осуждение Марьи Львовны. Если бы каждый занимался собой, а не другими, мир, честное слово, был бы лучше.

 

Пожалуй, только Дудаковы в спектакле равны сами себе, у них плохо получается притворяться. Кирилл Акимович (Андрей Сенько), измученный работой и быстро разрастающейся семьей, не скрывает, что хочет поближе сойтись с Басовым, чтобы получить что-нибудь от этого знакомства. А его жена Ольга Алексеевна (Лариса Чернобаева) сначала щебечет, как она счастлива быть женой и матерью, но быстро обнаруживается, что это напускное, в действительности она уставшая и озлобленная. Удивительным образом актрисе, которой так идут роли благородных надломленных женщин, Гертруды и Раневской, удается столь точно играть мелочность и склочность, что к ее Ольге Алексеевне невозможно относиться иначе, как с брезгливостью. Чтобы не ссориться, супруги вырабатывают список правил и к финалу как будто становятся одним целым (иронично, что такая близость доступна именно Дудаковым). Они превращаются в зевак, которые смакуют то, что происходит вокруг: фотографируются на фоне макета, обставленного канистрами с бензином, обсасывают каждую сплетню и ссору и с нетерпением ждут, что же будет дальше.

 

А дальше не будет ничего, всем здесь не хватает смелости на поступки: с одной стороны, герои не могут признаться себе, что они именно такие, какие есть, — неидеальные, с другой — не могут выйти из несчастливых отношений и начать жить самостоятельно. Дачники в этом похожи на мещан, каждый перекладывает ответственность на другого, каждый ищет опору не там, где может ее получить. Шалимов пытается вдохновиться тем, что происходит, и так хитренько наблюдает за окружающими, что, кажется, возьмется за какой-нибудь тривиальный романчик о супружеской жизни. Калерия (Наталья Пьянова) пытается уйти в духовные практики и современное искусство, которое никто в доме Басовых не понимает. Возможно, ее претенциозный перформанс, во время которого она крутится на полу в футуристическом костюме, был бы уместен где-то еще, но среди дачников вызывает недоумение и издевки. Важно, что никто не пытается уйти, об этом только говорят, но все остаются, ложатся на деревянные шезлонги, расставленные на сцене, и застывают в неподвижности, избавить их друг от друга может только огонь, и он постепенно подбирается к дому.

---

В статье упомянуты:

Люди:

• Варава Евгений
• Григорьев Анатолий
• Иванов Дмитрий
• Лозовая Альбина
• Мамлин Тимофей
• Немцева Наталья
• Пьянова Наталья
• Саянок Виталий
• Сенько Андрей
• Чернобаева Лариса
• Шарафутдинов Александр

спектакли:

• Дачники