Есть у Хайнера Мюллера и другие пьесы, сшитые по образцу античных трагедий, но скроенные из материала советской литературы, причем самой благонамеренной, почти официозной, что для европейского, пусть и жившего в "народно-демократической" Восточной Германии автора, случай исключительный. Однако даже среди прочих аналогичных вещей "Цемент" - штука особенная: в основе его лежит некогда хрестоматийный, но давно забытый и не читаемый даже специалистами роман Федора Гладкова, впоследствии, в 1940-50-е, "литературного генерала", секретаря, орденоносца, лауреата, депутата и т.п., а также ректора Литинститута, написанный сильно раньше, еще в 1923-м, и ставший одним из первых эталонов т.н. "производственного романа", специфического жанра "социалистического реализма" ("Соть" Леонова, "Гидроцентраль" Шагинян и проч. выходили позднее). Впрочем, по мере канонизации эстетики "соцреализма" Гладков роман беспрестанно редактировал на протяжении десятилетий, избавляясь в том числе от того, за что в своей пьесе цепляется Хайнер Мюллер, прежде всего мифологических, античных подтекстов. Как раз для Мюллера ассоциации с Одиссеем, Прометеем, Гераклом, Медеей, сиренами и мойрами - ключевые и в стилистике, и в содержании драмы, они выносятся на поверхность, а в новосибирском спектакле Никиты Бетехтина еще и выводятся титрами, отбивающими эпизод от эпизода.

Визуализация (сценография Александра Мохова, костюмы Алексея Лобанова, свет Ильи Пашнина), музыкальный ряд (саунд-дизайн Яна Кузьмичева), а также ритм и мизансценирование (тут полноправным соавтором Никиты Бетехтина выступает режиссер по пластике Игорь Шаройко) безупречно адекватны тексту (в переводе Александра Филиппова-Чехова, и это пока единственная сценическая версия пьесы на русскоязычном пространстве): Хайнер Мюллер порубил сюжет романа, добавил за счет древнегреческо-мифологических планов трагического пафоса и без того не самому обыденному, по современным цивилизованным меркам так и вовсе экстремальному сюжету (в стандартах раннесоветской литературы, правда, ничего нет особенного в том, что пока герой сражался на гражданской, жена про него подзабыла, дочь попала в детдом, где умрет с голоду, а партийные начальники или бюрократы, или до того принципиальны, что готовы расстреливать товарищей-однопартийцев по всякому поводу...). Сложнее с актерским ансамблем - исполнителям задан непростой даже и для физического воплощения рисунок (мизансцены статичны и стилизованы под скульптурно-барельефные монументы, действие происходит в полутьме, а декорацией служит красная ячеистая конструкция с выдвижными брусками, олицетворяющая метафорическое "тело" цементного завода, который вернувшийся с войны, будто Одиссей, вчерашний красноармеец Глеб пытается вновь запустить с упертостью и безнадежностью потуг Сизифа), а не то что для более привычного артистам "старой школы" проживания. В заданный постановщиками формат определенно попадают Ян Латышев (Глеб) и Наталья Немцева (его жена Дарья), еще несколько артистов преимущественно молодого поколения, в том числе Станислав Кочетков, играющий эпизодического персонажа, юного, подросткового возраста чекиста Макара, приговоренного ревтрибуналом к расстрелу за сношения (не дошедшие причем даже до сексуальных) с про-белогвардейски настроенными блядями. Остальные работают в манере, более подходящей для реалистического, бытового театра, нежели вот такого сугубо условного, так что мойры, гидры и сирены порой отдают деревенскими бабулькам на лавке у подъезда... При том что текст в принципе "неблагодарный" - белый стих пьесы, пересыпанный идеологической риторикой периода военного коммунизма и начала НЭПа (а номинально события развиваются как раз на стыке, на переходе от разрухи к восстановлению, но и от жесткой политической диктатуры к смягчению, послаблению отдельных из введенных советской властью норм социального бытия...) на слух теперь звучит порой смешно, если не дико. Да и символика заглавия совсем иначе считывается - в 1920-е-30-е после разрухи осознавалась необходимость "цементирования" нового советского общества, разумеется, коллективным трудом (ср.: "...страну в бушующем разливе должны заковывать в бетон".. - С.Есенин, "Гуляй-Поле"); нынче в "цементе" видится застывающая безжизненная масса, одновременно аморфная и непреодолимая, непрошибаемая.