ЗЛО НЕ ИСПРАВИТЬ ЗЛОМ
21 марта 2025Мария Кожина Петербургский Театральный Журнал
Юрий Квятковский несколько лет назад уже приезжал в Новосибирск, тогда он выпустил в «Старом доме» спектакль «Остановка» по пьесе Германа Грекова. В «мокьюментари-комедии» актеры «Старого дома» играли персонажей, которые снимаются в телешоу или детективном сериале, где перед камерами рассказывают о том, что происходит в их жизни. В этот раз режиссер выбрал пьесу «Магда» британского драматурга Майкла Ардитти и снова использовал прием «умножения реальности». Теперь актеры «Старого дома» играют актеров, участвующих в спектакле про последние дни верхушки Третьего рейха: Адольфа Гитлера (он на сцене не появляется, но мысли и действия других персонажей с ним соотнесены), Магды и Йозефа Геббельсов, Мартина Бормана, Людвига Штумпфеггера. Интерес режиссера в обоих случаях сосредоточен на том, как образуется разлом между тем, что человек говорит, причем говорит публично, и тем, что он на самом деле переживает. Герои его спектаклей сталкиваются с выбором: должны ли они только «казаться» или все-таки могут «быть», — и в этих переходах, попытках балансировать, срывах открывают в себе что-то такое, о чем раньше не подозревали.
«Парадокс об актере и жестокости», с одной стороны, — это исследование актерской профессии, в котором речь идет о работе актера над ролью, отношениях актера и режиссера и их ответственности перед зрителем. Не случайно в названии совмещены культовые для теории и практики театра работы: сочинение Дени Дидро «Парадокс об актере», впервые опубликованное в 1830 году, и теория «Театра жестокости» (или «Жестокого театра») Антонена Арто, сформулированная в первой половине XX века. С другой — в спектакле рассказывается история Магды Геббельс, отравившей шестерых детей, и через эту историю говорится о том, что раскаяние и насилие не могут идти рука об руку, потому что зло невозможно искупить злом. Таким образом, режиссер рассматривает существующие подходы к работе актера над ролью («искусство представления», «искусство переживания», третий назовем проживанием экстатических состояний), проверяет, годится ли хоть один из них для того, чтобы сыграть персонажей, которые стали воплощением бесчеловечности, и показывает, что никакая идея не оправдывает жестокости: ни на сцене, ни в жизни.
С первых минут возникает дистанция между «исполнителем» и «ролью», на авансцену выходит актер (Анатолий Григорьев), который пробуется на роль Йозефа Геббельса, он пытается выглядеть спокойным, но в нем чувствуется нервозность, что неудивительно, ведь он первым формулирует, каким ему представляется персонаж, как объяснить себе мотивы его поступков и нужно ли это делать. Между тем сомнения возникают у всех исполнителей, занятых в этом спектакле (здесь и далее я имею в виду спектакль внутри спектакля «Парадокс об актере…»). Постоянно кто-то из них останавливает репетицию, выходит на авансцену и задает неудобные вопросы, обращенные к себе или к режиссеру (Евгений Варава), сидящему в зрительном зале. Суть этих вопросов сводится к тому, возможно ли расщепить себя настолько, чтобы сделать роль содержательной, но при этом не присоединяться к персонажам, не оправдывать их, оправдать их нельзя, это всем очевидно, именно поэтому актер в исполнении Григорьева говорит, что Геббельс — не человек, а схема, которая в любой ситуации работает по заданному алгоритму. Но если не соотноситься с персонажами, то, вероятно, это значит — не затрагивать зрителя, тогда имеет ли смысл ставить этот спек-такль, а если затрагивать, то зачем — чтобы шокировать, напугать, вызвать у зрителя ужас? Не слишком ли это жестоко по отношению к нему? Режиссеру угрозами и уговорами на время удается вывести каждого актера из тупика, он убеждает их, что нужно продолжать, вот только вопросы накапливаются и в один момент меняют ход действия.
Евгений Варава играет определенный тип: это режиссер в кашне, который всем своим видом заявляет: «Посмотрите на меня, я режиссер!» Он уверен, что ставит величайший спектакль всех времен, ради которого можно пойти на все, поэтому ему нужно, чтобы актеры погрузились в бездны подсознания, вытащили наружу своих демонов и предъявили их миру. Конечно, он тиран и самодур, но не только, Варава усложняет образ тем, что режиссер и правда верит, что близок к большому открытию — пониманию того, почему Магда Геббельс решила убить своих детей. Для него Магда — героиня, равная Медее, но эта аналогия опасна, потому что так он возвеличивает Магду, ставит ее на пьедестал и воспевает ее огромную жертву, закрывая глаза на то, что она знала о преступлениях Третьего рейха, в которых участвовал ее муж, и неизвестно, раскаялась бы она в других обстоятельствах или нет. Режиссер—Варава не чувствует этого противоречия и заставляет актрису (Наталья Немцева) играть Магду как трагическую героиню, подробно проживая ее историю, и, конечно, такое давление с его стороны вызывает сопротивление. В реальности у актера выбор небольшой: если он хочет работать, то должен выполнять волю режиссера, делать все, чтобы воплотить замысел, если же что-то не укладывается в его картину мира, то отказаться от участия в проекте, но в «Парадоксе об актере…» появляется третий, альтернативный, вариант, о котором я скажу позже.
Вернемся к тому, что на разных уровнях возникает дистанция между актером и ролью, в том числе за счет того, что пространство сцены разделено на две части, оно объединяется только в финале, то есть почти все время «актеры» и «персонажи»" действуют в разных локациях. Актеры выходят на авансцену, чтобы задать вопросы, поделиться своими мыслями или выразить протест — это площадка для их взаимодействия с режиссером. А их персонажи проводят последние дни жизни в бункере, отгороженном от авансцены стеклом. Это большая комната с бетонными стенами, вдоль которых расставлены мебель и предметы интерьера: железная кровать, туалетный столик, обеденный стол, несколько стульев, напольные часы, тумбочка с граммофоном. За массивной металлической дверью, замыкающей это пространство, есть лестница, ведущая наверх, и где-то там, куда не доходит наш взгляд, — кабинет Гитлера, большая зала, где празднуют его женитьбу на Еве Браун, а еще выше — город, откуда доносятся крики и взрывы, предвещающие героям скорый конец. Если ненадолго забыть о том, что и «актеры», и «персонажи» существуют в спектакле Квятковского, то возникает ощущение, что театр (действие в бункере) таким образом отделяется от реальности (авансцены), а стеклянная стена, за которой элита Третьего рейха ожидает смерти, становится преградой для того, чтобы зло проникло в жизнь, то есть защищает актеров и зрителей.
Наиболее ярко дистанция между актерами и персонажами проявляется в способе существования. На авансцену актеры выходят в те моменты, когда доведены до предела, поэтому они проявляют агрессию (Виталий Саянок), взвинченность (Лариса Чернобаева) или скептицизм (Арсений Чудецкий). Предположу, что артисты «Старого дома» обращались к своему опыту, накопленному за время работы в театре, — видно, что в их актерах клокочет живое, они испытывают напряжение или переживают отчаяние так, что заставляют вибрировать зрительный зал. А персонажей они играют утрированно, жирными мазками, не пренебрегая комедийными, даже фарсовыми красками. Например, Геббельс, лоснящийся от собственной важности, каждый раз, когда спускается в бункер, запинается о последнюю ступеньку и буквально вваливается в комнату, что снижает значимость этого персонажа. Борман (Виталий Саянок) — человек с квадратными плечами и бульдожьей челюстью, до последнего верящий в дело национал-социализма, — все время потеет и утирается платком, похожим на замызганную тряпку, поэтому ужас, который сковывает при одном взгляде на него, уступает место брезгливости. В Еве Браун и докторе Штумпфеггере смешного мало, но много искусственного, что сделано, конечно, специально. Лариса Чернобаева представляет героиню красивой куклой в белокуром парике в стиле Мэрилин Монро, и даже если она переживает, то не подает вида, озаряя всех жизнерадостной улыбкой, которая не соответствует ситуации. Арсений Чудецкий играет Людвига Штумпфеггера подчеркнуто сдержанным, он всегда вытянут в струну, его речь монотонна, он не проявляет эмоций ни тогда, когда рассказывает о себе, ни тогда, когда объясняет, как принимать яд. К слову сказать, в зрительном зале персонажей за стеклом почти не слышно, можно уловить только то, что они говорят по-немецки, их реплики переводят «синхронистки», которые сидят в зале (актрисы «Старого дома» Яна Погорелова и Софья Степанова), то есть герои разговаривают не своими голосами, что делает их еще менее жизнеподобными. Настоящие здесь только овчарка, исполняющая роль Блонди — любимой собаки Гитлера, и дети, которые появляются на сцене как дети Геббельсов — именно их Магда должна убить.
В Магде Натальи Немцевой тоже есть нечто искусственное, но она единственная, кто адекватно реагирует на происходящее, она по-настоящему боится. Магда похожа на героиню фильмов немецкого экспрессионизма, с утрированной мимикой, рваными движениями и геометричными позами. По ее лицу и телу как будто все время прокатывается спазм, который делает видимой борьбу, бушующую внутри, — ни у кого, кроме Магды, здесь нет противоречий. Она с самого начала понимает, что спасения ждать неоткуда, дни ее сочтены, и решение, что ее дети не достанутся врагу, принято заранее, надо только его осуществить. Актриса противится этому, потому что, чтобы сыграть убийство, придется зайти так далеко, что выбраться и сохранить себя не получится, и она находит выход — надо убить режиссера, а все остальные, кроме актера—Григорьева, ее поддерживают.
Так люди, которые выступали против жестокости, не хотели проживать истории персонажей-палачей, обнаруживают, что жестокость — часть их самих, вот уж действительно парадокс! Их поступок переворачивает все с ног на голову, действие, которое стремилось к трагедии, вдруг превращается в фарс. Режиссер несколько минут натуралистично умирает, его уносят санитары, а актер—Григорьев яростно переживает, что спектакль, который мог стать великим, никогда не случится. В этом больше нет страшного, убийство режиссера воспринимается карнавальным в бахтинском смысле, смех над ужасным, как было в театре испокон веков, приносит очищение и успокоение.
Заканчивается спектакль выходом детей и собаки, они внутри бункера, на кровати, это уже не дети Геббельсов и собака Гитлера, а просто дети и собака, они не знают зла, у них впереди жизнь, они проживут ее по-своему, и, может быть, зло их так и не коснется.
Петербургский театральный журнал №2 [166] 2024
Май 2024 г
В статье упомянуты:
Люди:
- Юрий Квятковский
- Григорьев Анатолий
- Варава Евгений
- Немцева Наталья
- Саянок Виталий
- Чернобаева Лариса
- Чудецкий Арсений
- Погорелова Яна
- Степанова Софья
спектакли: